提起木屋，大家能想应该是这种：

如果我再补充一句：大木屋。那么你脑海中大概会想到这种：

如果我说补充一句：更大的木屋！那么你大概会想到这种：

格局小了吧，这些都不对。我们今天聊的木屋可不是这些庸脂俗粉，而是世界上最大的那个！

那么，世界上最大的木屋有多大呢？我想你一定猜不到，它其实是这样的：

惊喜不惊喜？意外不意外？

今天我们就聊聊这间世界上最大的木屋，或者说，曾经是世界上最大的木屋。为什么要加个“曾经”呢？那是因为这个世界纪录已经随着一把大火，烟消云散去也。

一、由来

相信你也能想得到，有料到这种程度，并且还能任性到这种程度的，除了百年前的美帝以外，也就没谁了。

在20世纪初，波特兰市曾是一个重要的经济中心和航运中心。这里有西部最大的面粉加工厂，有西部最大的河流——哥伦比亚河，以及众多可以容纳大型船舶的内河港口。同时，由于该地背山面海，森林资源极为丰富。城市周围到处是巨大的冷杉、西部铁杉、红雪松，以及大叶枫树组成的原始森林，砍了运上船就能直接换钱，所以木材加工业成了当地的支柱产业。

尽管有许多得天独厚的自然条件，但受到19世纪末全国性长期萧条的影响，也受制于当地薄弱的银行业，以及西部铁路开通的影响，造成农业产值下降，工作岗位流失，最终使得当地经济连续几年都处于低迷状态。

为了促进经济的发展，波特兰一些富有的商界领袖决定创建一个无与伦比的盛会，这就是1905年的刘易斯和克拉克远征百年博览会。

这是当时的博览会全貌，而本文的主角，就是上图中红圈所示的那幢建筑。

博览会持续了四个月，有21个国家参加，修建了数十座恢弘的建筑，穹顶、圆顶、拱形门廊、红色屋顶交相辉映。其中最大的意大利馆，里面收藏了大量的大理石雕像。博览会吸引了大量的游客，总人数超过160万。

当时，博览会场地上建造的大多数建筑都是临时的，都是在木框架加石膏板搭建而成，唯独林业大楼是个例外。

二、盛况

林业大楼是幢巨大的建筑，长度超过62米，宽度超过31米，高度接近22米。整幢建筑由未去皮的原木，按照井干式建筑风格搭建而成。所以，别提那些板筑的大豪斯，井干式才是王道，不壕就不是真正的木屋。

在这里，54根直径超过1.8米的巨大花旗松组成柱廊，支撑着一个两层的中央过道，平面呈十字形，由上部的天窗照亮。博览会的组织者当时曾经吹嘘：林业大楼是世界上最大的“小木屋”。

据说，这幢“小木屋”的建造成本达到了 30,000 美元（约合今天的935,000 美元）。木材大亨西蒙·本森 (Simon Benson, 1851-1942)提供了大部分巨型原木，这些原木则是从俄勒冈州哥伦比亚县的古老树木中，精挑细选出来的。

在这幢“小木屋”里，展出了近代木材工业的成果、当地动植物和美洲原住民的照片和文物，还展示了俄勒冈州丰富的自然资源，以及该地区原生动物的标本。

受制于古老照片的表现力，可能这些照片还不足以让人印象深刻，那么大家可以再看看下面这些照片。

这是当时建设这幢木屋时的场景，在直径1.8米的巨大树干面前，人类显得十分渺小。

1905年，一对男女坐在林业大楼的上层阳台上，真实地展示了支撑原木的巨大体量。

一个男人站在巨大立柱底下，仿佛站在擀面杖下的玩具兵。

三、落幕

博览会结束后，林业大楼被波特兰市政府买下。但是，多年来这座大楼一直无人照料，一直任由它腐朽。1914年，附近的一幢大楼着火，燃烧的余烬落在林业大楼的屋顶上，但消防部门的迅速反应阻止了大火蔓延。这是这幢建筑的第一次遇险。

在1920年左右，人们开始讨论拆除建筑物，以便重新利这些高价值的原木。但该提议最终被当地政府拒绝。然而，国家也拒绝支付维修费用。

到了这个时候，这幢建筑因其存在的安全风险，已经成为当地政府的巨大累赘，不再对公众开放。在四十年代后期，又发生一场由看守烧炉取暖引发的小型火灾，屋顶上被烧了一个直径4米半的大洞。

50年代，当地商会终于筹集到足够的资金开始修复老化的结构。很快，这座建筑大部分都恢复了昔日的辉煌。根据俄勒冈州的一份报告：“无论是过去还是现在，这幢木屋都有无价的林业价值”。于是，林业大楼被改造成西部林业博物馆，并重新对公众开放。

最后的落幕定格在1964年8月17日。看守人锁好大门离开了大楼，45分钟后，邻居们就发现了不对。很快的，整栋大楼都着了起来，当消防队员赶到时已经无能为力，只能眼睁睁地看着无数巨木化为灰烬。

“火焰几乎有十层楼高！”一位目击者报告说。“大火亮了数英里的天空，下面是橙色的光芒。蒙哥马利公园大楼整个南侧的窗户都被炸飞了。热得如此强烈，以至于窗户都弹出来了。玻璃掉到下面的街道上。大片的灰烬下雪一般落在离建筑物一英里的地方。这是超现实的，令人惊叹的景象。”

事后查明，这场火灾是由一些1905年的老式电线引发的，难以置信的是，这些电线竟然一直使用了长达60年。当地报纸第二天报道说：已经不再有重建的价值了，没有任何东西保存下来。

至此，这幢用大自然历经千年积累出来的资源，以展示人类巨大能动性和贪婪之心的建筑，永远留在了照片和人们的记忆之中。

四、后续

也许是失去了才知道珍贵。火灾发生后，为了纪念这幢建筑，一群市民与木材行业的领导者重建了西部林业博物馆。由俄勒冈州建筑师约翰斯托斯设计，这幢更耐火的林业建筑在华盛顿公园建成，于 1971 年向公众开放。1986 年更名为“世界林业中心”，以反映该中心在全球范围内对林业的重新关注。

在野蛮生长的年代，野蛮是野蛮的通行证，文明则是文明的枷锁。世界上总是少不了这样的人：怀着贪婪之心，不择手段地攫取了大量的财富，然后洗干净满手的鲜血，转过头道貌岸然地挥舞道德大棒，这样做不对，那样做不行……

好了，今天的话题就聊到这里，我是爱侃木头的老严，关注我，了解木头背后的故事。

谢谢阅读。